Dũng và Ân quen nhau hơn một năm trước, Dũng nhớ, đó là một chiều mưa rào, khi đang lái chiếc xe bảy chỗ màu trắng của mình đi trên đường. Đường Hà Nội lúc tan tầm, xe cộ đông mắc lại thành từng búi trên đường. 6h tối, đèn vàng bắt đầu được mở lên hòa vào làn mưa đang làm xôn xao cho đám người ngoài kia.

- Anh ơi, anh có phải lái xe cứu thương không? Anh mở cửa ra đi, anh ơi.

Dũng đưa mắt nhìn ra ngoài, một cô gái ướt nhẹp trong chiếc áo đồng phục trắng, tay ôm một đứa bé, liên tục la hét và đập cửa. Dũng làm như lời cô gái nói, cô gái vào xe, ngồi cạnh Dũng.

- Đứa bé là con em hả? Cháu làm sao vậy? – Dũng hốt hoảng khi nhìn vào đứa bé trên tay Ân mắt nhắm nghiền, lả đi, máu từ người em chảy ra, thấm đỏ lên áo trắng của cô gái.

- Dạ không, đó là con trai của một chị em gặp trên đường, cháu và cả mẹ cháu đều bị tai nạn, em bế cháu đi bệnh viện, bé bị gãy chân phải, máu chảy ra rất nhiều, anh là lái xe cứu thương đúng không anh? Anh mau chở chúng em tới bệnh viện đi ạ, em xin anh ạ, hiện giờ em không có đủ tiền nhưng em sẽ thanh toán ngay khi có thể. – Ân nói trong tình trạng rất lo sợ và hoảng loạn.

- Em bình tĩnh nào – Dũng trấn an nàng – Đang tắc đường như vậy anh không chắc là có thể đi đến bệnh viện ngay bây giờ, nhưng anh là bác sĩ, anh có băng gạc, anh có thể hướng dẫn em sơ cứu cho bé trong khi lái xe.

- Dạ được.

- Em có nhìn thấy bông băng và nẹp trong túi đồ của anh không? Em lấy ra, lau khô máu và nước mưa cho bé đi.

- Được rồi ạ.

- Em bình tĩnh, đừng hốt hoảng, hãy lấy nẹp, nẹp cố định chân cho bé, lay bé dậy đi, đừng để nó bất tỉnh.

Bíp bíp…. Dũng ấn còi liên tục, và thở dài bất lực trước dòng người đông như mắc cửi.

- Em bé sao rồi, còn tỉnh táo không? Gọi nó dậy đi.

- Dạ không… Bé ơi, dậy đi, chị đây này – Ân liên tục lay lay và gọi em bé dậy, rồi nàng gào khóc.

- Không xong rồi, chắc em bé đã bị sốc do mất máu nhiều mất rồi, gãy chân thì phải chụp Xquang rồi bó bột, không đến bệnh viện không được nữa rồi, không được nữa rồi… Dũng lẩm bẩm và suy nghĩ. – Đành liều vậy. – Anh nói một mình. Thế rồi, anh rút chiếc đèn đỏ dùng để cài trên xe cấp cứu và nhấp công tắc để nó phát ra tiếng động của xe cứu thương.

- Tránh đường đi, xe cứu thương này.

Em bé 3 tuổi cuối cùng đã được đưa vào bệnh viện, thật may mắn vì bé đã tìm được mẹ sớm hơn Ân và Dũng dự định. Họ mỉm cười với nhau sau một đêm thức trắng và nói chuyện với nhau trên hành lang bệnh viện.

- Anh xin lỗi, anh không phải là lái xe cứu thương.

- Em biết rồi, xe của anh không phải xe cứu thương.

- Sao lúc đầu em lại nói nó là xe cứu thương.

- Vì nó trông rất giống. Ân cười hồn nhiên.

- Anh đã cố tình đi một chiếc xe như thế. Và giả mạo xe mình là xe cứu thương?

- Dù sao anh là một bác sĩ mà. Anh muốn đi một chiếc xe như thế, khi trên đường, nếu ai cần, anh sẽ cho họ đi nhờ. Họ nhìn nhau, mỉm cười – Thế còn em, em là học sinh cấp 3 à? Áo của em có ghi phù hiệu của một trường THPT?

- Vâng, em là học trò mới thi đại học.

- Em thi trường nào?

- Em thi Đại học Y. Nghe Ân nói, Dũng mỉm cười, đó chính là trường mà anh đang giảng dạy.

- Tốt rồi, cô bé à, nếu em thi đỗ vào trường và học tập chăm chỉ, anh tin rằng, em sẽ là một bác sĩ giỏi.

Mùa thu năm ấy, Ân đã thi đỗ vào đại học Y với số điểm rất cao. Họ không quên được nhau, giờ họ là thầy trò của nhau, giờ họ yêu nhau, họ bên nhau trong chiếc xe ô tô trắng, đi làm từ thiện ở nhiều làng trẻ, nhiều trung tâm chăm sóc trẻ bị chất độc màu da cam,  thậm chí cả ở vùng cao khi họ có cơ hội.

Khi buồn, họ lái xe lòng vòng trên nhiều tuyến đường Hà Nội, ngửi hương đêm, và lắng nghe nhữngng niềm hạnh phúc nho nhỏ đang say sưa hát lên trong những tâm hồn trẻ tuổi và yêu đời.

- Hắn cúp máy rồi. – Quý thở dài.

- Sao? Anh Dũng vẫn không đồng ý giúp anh à?

- Tất nhiên là không, đồ khốn. Quý xa xầm mặt mày và lẩm nhẩm.

- Nhưng chuyện mụ già kia quan trọng hơn chuyện điểm trác mà.. Phú vẫn thắc mắc.

- Tất nhiên rồi, về phía bên cảnh sát thì bố đang lo, nhưng nếu lá đơn tố cáo được đưa lên nhà trường, thì chắc chắn người đọc được lá đơn đầu tiên sẽ là hắn, nếu hắn đồng ý giúp chúng ta thì không sao, nếu không, thì anh mày sẽ sớm bị đuổi học và vào tù.

- Giờ biết phải làm sao? – Phú nhăn mặt.

- Trung Dũng, về học vị, tiền tài, gia thế nhà hắn, tất cả đều hoàn hảo, nhưng, dẫu có hoàn hảo đến thế nào, thì hắn sẽ vẫn phải lộ điểm yếu. Quý giơ bức ảnh trên điện thoại.