Anh và nó yêu nhau không lâu.Không lâu ở đây đơn thuần chỉgiống như chuyện tình yêu được trải bằng tấm thảm tình dục, ngắn ngủi vô hồn. Lần đầu tiên khi “chuyện đó” xảy ra, nó bị ra máu.Trớ trêu thay, anh không tin đó là máu trinh.

Anh là người đànông đầu tiên trong cuộc đời nó. Nó đã dâng hiến trinh tiết của mình cho người đàn ông duy nhất nó yêu.

Nó thường nghe người ta nơm nớp lo sợ về “cái ngàn vàng”của người con gái, và nó cũng vậy. Khi nó quyết định trao trọn trinh tiết của mình cho anh, nó đã xem anh như một vị Thánh. Nó từng ngu xuẩn nghĩ rằng vị Thánh đó sẽ bên cạnh che chở bảo bọc cho nó suốt cả cuộc đời. Có ai thấy rằng điều đó thật ngớ ngẩn?

Nó có thói quen ép người vào lòng anh và thì thầm những câu ngọt ngào nhỏ nhẹ: “Anh này, anh là người đàn ông duy nhất của cuộc đời em. Nếu sau này không may mình ly biệt, em cũng phải lấy chồng, nhưng anh vẫn là người đàn ông duy nhất. Em sẽ phải làm nhiệm vụ của một người vợ, nhưng chỉ là trách nhiệm mà thôi. Cuộc đời em chỉ có một người, và người đàn ông may mắn ấy là anh đấy!”

Nó rất thích nghe anh nói anh yêu nó mỗi khi nó nằm gọn trong vòng tay anh. Nó từng bảo rằng vòng tay kia chính là thiên đường mà sau cuộc hành trình hai mươi năm dài nó đã tìm thấy. Nó cũng thích cả cái cảm giác run bây bẩy, má đỏ hây hây mỗi lần anh nắm lấy tay nó. Chỉ đơn thuần là những cái nắm tay thôi, cũng khiến nó hồi hộp đến thế rồi.Đơn giản vì, anh là người đầu tiên của nó …

Khó tin quá đúng không? Nó xinh đẹp, nó biết điều đó qua những lời khen ngợi của mọi người. Nó biết giá trị của cái đẹp, nhưng nó chẳng đòi hỏi gì ở anh. Nó từng bắt anh phải lên lịch đưa nó đi chơi và phải có nghĩa vụ làm nó vui nữa. Những điều đó không phải xuất phát từ việc nó cho mình cái quyền của một cô gái đẹp. Việc nó bắt anh phải lên lịch đưa nó đi chơi đơn giản vì nó muốn gặp anh mỗi ngày, nó muốn từng giây từng phút trôi qua với cả hai luôn ngập tràn kỉ niệm. Nó nói rằng anh có nghĩa vụ làm nó vui, vì nó thật sự không mong anh sẽ làm nó khóc. Thế thôi, nó suy nghĩ đơn giản là vậy, nhưng cái cách mà nó bày tỏ mong muốn của mình khiến cho anh không vui. Anh không hài lòng rất nhiều điều ở nó.

Rồi nó có thai …

Nó rất sợ. Khóc … Nó khóc quá nhiều. Nó khóc vì cái gì chính nó còn không biết nữa. Nó chỉ biết là nó thật hư hỏng. Nó tự cho nó là đứa con gái khốn nạn nhất thế gian. Nó đã phụ lòng tin của gia đình đối với nó. Nó nghĩ tới anh. Nó ngừng khóc. Phải rồi, nó vẫn còn có anh! Nó xem anh là chồng, là người suốt đời nó nương tựa. Anh rất yêu nó, anh sẽ không bỏ mặc nó đâu. Nó đi tìm anh.

Nó nói với anh là nó phát hiện mình có thai, cái thai chưa quá vài tuần. Anh nhìn nó, nhìn nó thật lâu. Một lúc sau, anh nói với nó là anh sẽ mua thuốc để nó phá. Nó hụt hẫng. Nó cúi gầm mặt. Dường như cái mà nó mong chờ ở người đàn ông duy nhất nó yêu đã không hề xảy ra. Ừ, nó từng ước mơ một chút gì đó thật đẹp …

Nó biết, nó không làm được. Nó tuyệt vọng và cùng quẫn. Nó cần lắm ở anh một chút ấm áp của sự sẻ chia. Nó hi vọng rằng khi anh quyết định như thế, anh cũng đau lòng. Nó trông thấy sự bình thản của anh khi anh nói rằng vài tuần thì chỉ có thể là một hòn máu tươi, chưa từng tượng hình thai nghén. Nó càng tuyệt vọng.Nó biết là vậy, nhưng nó làm sao có thể vượt qua được đây. Đối với nó đây là cú ngã đầu đời, tâm trạng rối bời khiến nó đêm ngày suy sụp. Giá mà anh động viên nó một tiếng, giá mà anh hiểu điều đó với nó thật thiêng liêng, giá mà anh ôm nó và nói với nó rằng anh đang ở đó, giá mà, giá mà …

Có những lúc bản thân cảm thấy mình đang rơi vào bế tắc, ắt hẳn ai ai cũng cần một sự cảm thông. Thi thoảng cuộc đời là những tháng ngày dài hiu quạnh. Cô đơn gõ cửa khi trái tim đã tắt hẳn hào quang. Cuộc sống này mấy khi như ý muốn, muốn càng nhiều thì càng bị vùi dập bấy nhiêu. Cái giá phải trả cho một lần yêu đương là vạn lần đau đớn. Hạnh phúc thì ít mà nước mắt thì nhiều. Sau lần đó, nó hầu như đêm nào cũng khóc.

Thỉnh thoảng, anh lại tìm đến nó, nó biết vì anh yêu nó.

Thỉnh thoảng, anh lại ra đi, không để lại dấu vết gì, nó không biết vì sao.

Nó nghẹn ngào mỗi lần anh nói chia tay với nó. Nó luôn im lặng và đồng ý. Nó biết, anh đến vội vàng, và ra đi cũng vội vàng …

Nó học cách chấp nhận và làm quen dần với những nỗi đau. Đã có lần nó thử níu kéo anh ở lại, nhưng anh vẫn ra đi. Nó không biết anh cứ đến rồi đi để được gì? Liệu anh có mệt không khi phải yêu rồi phải xa, phải thương rồi phải ghét? Nó không dám hỏi anh thêm lần nào nữa, nó mất đi rồi khả năng chuyện trò hay tâm sự cùng anh. Nó chỉ dám im lặng. Anh trở về với nó, cho dù là sau một năm, hai năm, hay ba năm, nó vẫn dễ dàng chấp nhận. Anh giận nó, ghét nó, hận nó, hay vì một lý do gì đó anh lại ra đi, nó cũng sẽ chấp nhận. Tất cả đơn thuần là im lặng. Nó nghĩ rằng nó từng làm cho anh tổn thương vì cái ngang bướng thất thường của hàng vạn người con gái, nên đó là những gì nó bù đắp cho anh. Nó chẳng quan tâm đến giá trị của mình, cũng chẳng nghĩ suy đến những gì mà nó phải chịu. Nó đã xem anh là chồng một ngày, thì mãi mãi anh vẫn là chồng của nó, chỉ có anh mà thôi. Thế nên, nó bất chấp người đời xem nó là một con rối điên dại, vì thâm tâm nó hiểu nó là một người vợ chung tình.