Thần tình yêu ngoại việc tách các mảnh thành đơn lẽ, người còn bẻ đi một góc rất nhỏ ở mỗi mẫu. Thế giới này không hoàn hảo, bởi thế mà cũng sẽ chẳng có mảnh ghép nào hoàn hảo.
Trò xếp hình…

Duy – Lam Anh

Duy chưa từng nghĩ anh sẽ thôi hết yêu Lam Anh. Đó là một tình yêu hoàn hảo, hoàn hảo đến mức kể cả người trong cuộc cũng ngỡ mình được sinh ra để là định mệnh của đời nhau. Họ cứ như nhân vật chính trong câu chuyện cổ tích giữa đời thực, lạc hoài trong mê cung hạnh phúc. Hai người đến với nhau nhẹ nhàng và bình yên như những vệt nắng cuối chiều, bình lặng như đủ xoa dịu lòng nhau.

Đó sẽ là một câu chuyện không vết xước nếu nó chỉ có những thứ vừa phải, một tình yêu vừa phải, những sóng gió vừa phải, để nhân vật chính cũng có vừa phải cố gắng để bước tiếp đến trang cuối cùng. Vấn đề là mọi thứ đều xảy ra quá hoàn chỉnh. Cái gì “quá” cũng không tốt – kinh nghiệm sâu sắc nhất mà Duy nhận ra khi chẳng biết vô tình hay cố ý anh đánh rơi mất một nửa cứ như là hoàn hảo của mình.

Khi chẳng có khó khăn hẳn nhiên chúng ta cũng không cần cố gắng tìm cách vượt qua. Họ trôi qua hằng ngày một cách dễ dàng quá đỗi, đến khi mọi yêu thương trở thành thói quen thường nhật, đó không còn là tình yêu nữa. Mọi thứ như cuốn phim nhàm chán mà diễn viên cũng chẳng buồn đóng tiếp. Lam Anh có người con trai khác.  Người thứ ba xuất hiện như một diễn biến hiển nhiên phải có.

Đến khi Duy nhận ra vấn đề của họ là gì thì đã quá muộn. Anh đau đớn buông tay Lam Anh một cách bất lực, anh không làm được gì ngoài chúc cô hạnh phúc, họ không phải mảnh ghép vừa vặn của nhau.

Nhi – Đăng

Nhi là một cô gái ngũ sắc: có trắng tinh khôi,có đỏ mạnh mẽ, có an nhiên của nắng vàng, có lạc quan của biển và cỏ xanh tràn đầy năng lượng. Cô thổi những gam màu của chính mình vào từng mẫu truyện, cô thích thú khi được tô vẽ bức tranh của  mình bằng ngôn ngữ, bằng chữ viết. Nhưng Đăng lại khó lòng thấu hiểu hết niềm hạnh phúc của cô. Anh chỉ quan tâm đến cô, đến bản thân, đến nhịp sống hằng ngày của hai người.

Nhi là người của những chuyến đi, cô khát khao khám phá thế giới, khám phá từng ngóc ngách nội tâm của con người. Cô viết lại những gì cô cảm nhận, những gì cô trông thấy, trải qua. Sau mỗi chuyến đi, cô háo hức gửi đến anh những cảm xúc chân thật. Còn anh chỉ quan tâm cô đã đi đâu, đã gặp những ai. Anh không thích cô tiếp xúc quá nhiều với thế giới, anh luôn muốn cô ở thật gần, chỉ cần có anh là đủ.

Yêu anh, Nhi cố dung hòa mọi thứ, cô kéo niềm đam mê của mình sang một góc, lặng lẽ tận hưởng niềm hạnh phúc không được sẻ chia. Thế nhưng với Đăng, như thế vẫn chưa đủ. Anh kiểm soát cô nhiều hơn, những cuộc cải vã cũng dần dày hơn. Nhi mệt mỏi với những yêu thương không được gắn kết với sự thấu hiểu, cảm thông. Cô thấy anh xa cô nhiều quá, không phải xa ở khoảng cách địa lý, mà xa ở lòng, xa ở những thương yêu thật khác với ngày đầu, xa khi đang ở thật gần nhau…

Nhi và Đăng rẽ về hai ngã, tuy chân chần chừng tiếc nuối khoảng khắc hạnh phúc ngày cũ, nhưng cả hai đều hiểu: nên bước về con đường rộng mở phía trước hơn là đối diện nhau mà ở giữa lại là khoảng trống quá lớn. Họ tiếp tục tìm kiếm một nửa vừa khít với mình.

Khôi – Bảo Như

Họ đến với nhau bằng cơn say nắng giữa một chiều tháng tám. Tình cảm trong veo nhưng những tia nắng cuối đông. Tình yêu của họ rất giản dị, không ồn ào, không phô trương. Mọi người vẫn luôn đinh ninh rằng không có gì làm hỏng được thứ keo vô hình gắn kết giữa hai con người ấy.

Bảo Như trúng tuyển vào trường đại học lớn ở thành phố Hồ Chí Minh. Khôi ở lại vùng đất nơi cả hai ghi dấu mọi cung bậc yêu thương, họ bắt đầu yêu xa.

Năm đầu tiên mọi thứ vẫn êm đềm, đi đúng quỹ đạo của nó. Bảo Như thường xuyên đi đi về  về, cô không ngại vất vả, cô chỉ thấy mình cần cố gắng hơn những người khác.

Năm thứ hai nhà Bảo Như bắt đầu khó khăn, những chuyến đi giảm dần để tiết kiệm chi phí. Khôi hiểu, anh không trách cô, anh tin thời gian và khoảng cách không đủ sức mạnh kéo hai người đi quá xa.

Năm thứ ba Bảo Như đi làm thêm để lấy kinh nghiệm và trang trải cuộc sống. Những môn chuyên ngành, những bài thuyết trình, kiểm tra chiếm hết thời gian. Sau hàng chục giờ trên giảng đường và làm việc, cô về nhà với cơ thể mệt nhoài. Nhịp sống hàng ngày không cho phép cô thực hiện những việc khác, không để cô  làm những nhiệm vụ yêu thương như nhắn một tin chúc ngủ ngon hay hỏi thăm sức khỏe. Hai năm sống ở thành phố rộng lớn nhưng những chuyến đi về, những khoảng thời gian rãnh rỗi không hề tồn tại đã khiến Bảo Như chẳng có được mối quan hệ nào khác ngoài những người bạn xã giao trên lớp.